168个小时交换城市游戏，走过你来时的路

2018年9月30日

北京首都机场12:32

两个小时的短途飞行过后，尽管脸上的妆依然完好，她还是习惯性的掏出粉扑对着镜子压好妆容，放好空姐准备的棉拖，一定要两头朝前，蹬上八厘米的高跟鞋，每一处细节都透着二十九年浸泡出来的沪帮女士的精致。

这个城市对她来说绝对陌生又极度熟悉。

她知道最好吃的卤煮藏在北新桥对街的小巷里，早上六点开始天通苑地铁站排队的人可以折成五段上百人的队伍，从2012年的时候还很红的MIX到2018年的sirteen，说起来，她可能比许多生活在皇城脚下好多年的本地土著和北漂男女都要了解北京。

但有趣的是，她一次都没来过北京。

2018年10月1日

上海浦东机场 19:59

自从大学毕业后，他就再也没有来过上海。

不知道是在刻意回避些什么，他对这个城市有一百种复杂的情绪：喜欢、厌倦、逃避、渴求、埋藏心底的秘密……上海找工作太难了，对着满脸写着盘算的面试官那一刻，他突然好像失去了组织语言的能力。

他的大学时光好像一部飞快闪过无数画面的电影一样，单车后座载着女孩的情节为数不多，大部分时候，他都在一百个不同的教室和一百个不同的打工场所中间穿梭，如果非要说这是什么感觉，就是四年里唯一一次被女朋友实在缠着拽着去看电影，《致青春》里演到郑微把饭叩在公平秤上时张孝正的表情，他好像看到了自己的样子。

他回来上海了，住在外滩最好的酒店，带着可以抬起的头颅和用努力堆砌回来的自尊心。

事情是这样的——

「恭喜您，获得一次交换城市的机会，您将与一位同样幸运的用户交换居住城市，我们将为您提供机票和住宿，在这七天的时间里，欢迎您用心去丈量一种陌生的人生。」

收到这种邮件，时刻保持理性的他本来下意识要点击垃圾邮箱的确认按钮，但是看到上海两个字，他突然犹豫了一下。

“奇怪，该不会是骗子吧？”她也并没有太过放在心上。直到收到了手机上的机票通知：上海——北京。

“有便宜不占王八蛋啊。”

她搬进了后海附近小胡同里的四合院里，和石泥瓦红墙盘起的古旧外观不同，房间里格外别致，大面积的黄色和绿色把房间照得特别温暖，早上起来有院里大爷笼里的雀叽叽喳喳的叫醒，睡眼惺忪地跟其他人一起端着脸盆在搭得相当粗犷狂野的洗手台刷牙洗脸，唯一不方便的是上厕所得跑好一段路去公共洗手间，尽管从小生长在高层跃居大房子里，但一点儿都不娇气的她很快适应了这个环境了。

他就乏味得多了，安排的民宿连看都不看一眼，就直接让行政预订了五星级酒店的套房。习惯性在六点起床，放假也无法打乱这套强大的生物钟，健身房里一个人都没有，游完泳后又换回熨得笔挺的衬衫，搭电梯去43层的西餐厅吃一份简单的早餐，落地玻璃看出去，是整个上海最漂亮的白日景象。

这趟旅行里，神秘机构给他们制定的规则就是每日发送一条今日状态投稿至邮箱。

东四十条：

等红灯的时候看到有个大概三四岁的小男孩跑去跟站岗的警察叔叔搭讪，然后又走到警车边，拿起自己玩具警车跟警车比对不同，还挺用力地拍了拍车身，结果车门刷地一下拉开了，孩子的妈妈吓了一大跳，八卦如我决定在旁边假装等人看完剧情，妈妈挺不好意思地道歉说孩子今天生日，从小就喜欢当警察，所以就买辆警车玩具送给他，然后满脸杀气的警察大叔突然从头上摘下了自己的警帽，戴在了小朋友头上，生日快乐！

外滩：

48层的空气真好。

长安街：

大概下午3点，扫了一辆摩拜单车，从东直门起，走东四，穿过熙熙攘攘的胡同，上北河沿儿到北池子，再到南池子，右拐就是长安街了。到南长街右拐，进入北长街就可以看到角楼。

蓝天碧水，绿柳夕阳的。

迪士尼：

走的那一年迪士尼还没有开业，没有买票进去，就在门口看了会儿，以前听人说，不是小孩才会去迪士尼，而是迪士尼乐园会把每个人都变成小孩。

中关村：

跟很多年不见前来北漂的好友一起吃了顿晚饭，要回去的时候打车人数已经排到了五十多位了，好友说好像还有一班公交车正好顺路过去，一查时间还有十分钟就是末班车了，一路狂奔。然后听见身后有人在大喊加油，瞬间觉得要是不拿金牌简直对不起热情的北京人民群众，于是奋力赶上了末班车。

黄浦江边：

秋天昏黄的路灯永远陪着法式梧桐，主动say hi的老外突然让我想到了大学时候那个一学到什么很烂的冷笑话就要讲的外教……偏偏有人还觉得好笑。

南锣鼓巷：

吃晚饭在散步看见一对年老的夫妇在遛猫，猫，不是狗。我盯着小猫看，夫妇很友善的说，你可以抱抱她。

我抱起来，小猫比我想象的还要柔软。它柔柔的依偎在我双手之间，我禁不住亲了她说，小乖乖。

遛猫的夫妇笑着说，你这么喜欢，等她生了小猫可以送你一只。

我把小猫放了下来，道谢，然后告诉他们过两天我要回去上海了。

南京路：

坐在餐厅往外看到卖花老奶奶蹲坐在台阶上，没人的时候把花放腿上，翻看一本有些发黄的书，出来餐厅的时候有两个外国人在我前头走过去，老奶奶迎上去张口就是颇流利的英语。

北京南站：

买了一束漂亮的花，抱着花出地铁口时，安检夸了我一句，“花很漂亮｡”我笑着说谢谢，旁边另一位安检小哥补了一句，“人也是｡”

在机场快轨上，她突然收到一条短信。

「不知道二位对我司的五年纪念日安排是否感到满意？希望这份私人定制的礼物可以让二位在这个特殊的日子里留下美好的回忆，共同携手未来无数个五年，直至白头。」

——ROSA婚礼筹划工作室。

她愣了有几秒，恍然大悟地笑了。

五年前找到这家工作室的时候，昂贵的套餐里这项每五年的纪念日特殊策划额外又收了一笔不菲的费用，为此他跟她起了不小的争执，她说了一句话让他放弃了所有的坚持，也让他变回了公平秤前的陈孝正。

“我出的钱为什么不可以让我决定啊。”

一毕业就决定闪婚，大概是他人生中做过最正确也最错误的决定了。又因为连连碰壁的面试，不愿依附于妻子家庭的关系，他自私的选择了独身北漂，730天的时间和1463公里的距离足以把矛盾放到了最大。

他打开婚庆公司发来的第二条信息，是前妻对第一个五年纪念日报备的需求：

我想去他生活着的城市看一看。