在10000米高空以肉身穿过狂暴的积雨云是怎样一种体验

穿过云层，是怎样一种感觉？动画片中像棉花糖相同的柔软云朵，总是引人遥想翩翩。

但假如穿过的是一团暴烈的积雨云呢？上个世纪的一名飞翔员，就有过这种特别的阅历。

一次事端，他被卷入万米高空的雷暴云中。在绵长的40分钟内，他也阅历了爆炸性失压、极度低温、被冰雹狂砸、差点淹死在云里等各种恐惧体会。

但幸亏，这位“骑过雷电的男人”活了下来，还趁便打破了两项纪录。

1959年的一个周日，咱们的主角美国水兵陆战队飞翔员威廉·兰金（William Henry Rankin）正在进行一次的飞翔练习。

依照原计划，他将驾驭一架“F-8十字军兵士”战斗机完成使命。其时与他同行的，还有另一架F-8战机。

他们只需从北卡罗来纳州向北飞至马萨诸塞州的威茅斯水兵航空站，然后再原路回来，使命就完成了。这种日常飞翔，对他们来说现已是轻车熟路。而且，这几天的气候都近乎完美，一片吉祥安静。

威廉·兰金（William Henry Rankin）

但仅有倒运的，就是在弗吉尼亚南部大约1万到1.2万米的高空处或许会有雷暴云。这将挡住他们的去路。

不过，这也是再常见不过的气候现象了，问题不大。他们只需在撞上这团积雨云之前绕行，就万事大吉了。例如飞机能够爬高至雷暴云的上方飞翔，就能安全地躲开这一绊脚石了。

通过一系列的飞翔前体系和仪器检查后，两架战机就起飞了。来到弗吉尼亚时，兰金公然看到了那团的“漆黑、巨大且翻滚着的雷暴云”。依照预期，两架战机也爬高到了13700米高的云层，并在14600米的高度安稳了下来。

F-8战机是美国水兵榜首架超音速舰载机

此刻，兰金瞥了一眼手表，还差一点就到晚上6点了。但与此同时，他也从仪表盘中发现引擎有点不对劲。飞机先是坠落一些高度，之后再爬高回从前的飞翔高度。

随即，兰金便听到了从引擎处传来的一声巨响，赤色的“FIRE”正告灯立刻亮起。而转速计的指针也敏捷降至0——飞机彻底熄火，失掉了动力。

原本，兰金能够发动辅佐动力涡轮机，这能协助维护飞机的电气和液压操控体系。但屋漏偏逢连夜雨，驾驭仓内的操控杆居然在他手中折断了。是的，就这么断掉了。

彻底失掉动力的飞机，很或许会堕入无法操控的高速旋转状况。在这种状况下弹出驾驭舱，无异于自杀。所以现在，兰金只剩下终究一个挑选，那就是趁飞机还未彻底失控之前弹射出舱。

由于受过专业练习，兰金很决断地拉下了弹射把手，扔掉了毛病的F-8战机。仅仅，在14000米的高空处无维护地弹射，也不过是一种更“杂乱”的自杀方法算了。

其时，他身上只穿戴着简便的飞翔服和简易的头盔。而且一出舱，他左手的手套就直接被激烈的气流扯掉了。

飞机舱内的温度大约是23℃。而海拔高度每升高1000米，温度就降6℃。其时的舱外温度，已低至零下-48℃。

他身上一切露出在外的部位，脸、脖子、左手、手腕和脚踝都因极寒而剧烈痛苦。这是一种类似于被火烧的体感，他感觉自己就像被点着了相同。

人体在各个海拔高度能承受的极限

而温度低之余，14000米高空处的风速更是惊人，可谓刀刀入肉。所以说兰金的体感可比实践温度要低得多。很快，他的身体被冻僵，没有手套维护的左手更是彻底失掉了感觉。

除了极寒，更可怕的仍是爆炸性的减压。当周围环境压力急速下降，人就要遭殃。兰金的腹部敏捷胀大了好几倍，他垂头一瞥感觉自己就像是妊娠了10个月。

别的，严峻的减压症还使鲜血从他的五官喷涌而出。他明显地感触到自己的眼球快要掉出来，耳膜就要被撕裂，整个身子都在痉挛。

但越是在危急关头，兰金也体现出了惊人的求生欲。从弹射出舱后，他就一向逼迫着自己坚持神志的清醒。

虽然左手被冻僵，但他也一向尝试着操控右手，想要捉住那在风中飘动的氧气面罩。

他知道，没有氧气面罩的5分钟供氧，人类在高空中很快就会窒息而亡。而抓到氧气面罩后，兰金才敢松一口气。现在，他就等着下降伞翻开了。

二战时期的氧气面罩

一般来说，下降伞估计会在3000米高度主动翻开。但兰金看了一下手表，时刻早就曩昔4-5分钟。假如依照自由落体的速度，下降伞早该翻开了。

虽然没有东西能精确测出到自己的下落速度，但理论来说，只需要几秒钟兰金的身体就能到达自由落体的极限速度，以每分钟3000米的速度下落。所以说，他的高度早就低于3000米了，但下降伞依旧没有要翻开的痕迹。

这时兰金就有种不想的预见。周围灰蒙蒙的云层，让他什么都看不见，更别说是判别高度了。假如下降伞真的失灵了，他将毫无悬念地撞上地上，死无全尸。

一想到这，兰金就有一种想要手动翻开下降伞的激烈激动。但他仍是忍住了，在这种恶劣的环境下，他仍是挑选了信任主动开伞器，而不是自己的猜测。

而且，提早开伞比没有开伞的死法还要恐惧。被下降伞长时刻地吊在高空中，低温、缺氧和减压的归纳效果会让他在未碰到地上之前就暴毙。

就在兰金的一番心思挣扎时，下降伞总算翻开了。

理论来说，下降伞翻开后，便会以每分钟几百米的速度下降。这样算下来，大约10分钟后兰金就能从头拥抱大地了。

可是，从四周袭来的“冰雹”和响彻云霄的雷电声，却让他想起了那团雷暴云。他这才想通，本来是激烈的上升气流，使他的下落速度降低了。这也是为什么这么久了下降伞还迟迟未翻开的原因。

但是，往深处想他也察觉到了一个更让人失望的现实。在雷暴中，气压通常会低于同一高度的其他地方。下降的主动开伞器，会通过传感器感知气压来操控开伞的。但从现在的状况看来，下降伞因不知道原因，非但没有延迟了翻开，反而是提早翻开了。

开伞时，他离3000米的海拔高度还差得远。此刻，背着翻开下降伞的兰金，很或许还在挨近万米高的雷暴云里。而他接下来面临的，才是真实的阴间。

这只巨大的怪物，任意地拖拽着兰金的下降伞。兰金的身体，就是一个被人扔到洗衣机内的破布娃娃。冰雹、雨水、雷声、闪电不断地对兰金进行轮流进犯。

咱们在地上上看到的闪电，都比雷声先行。但在雷暴云内，兰金看到的闪电和听到的雷声是彻底同步的。由于间隔太近，雷声震得他的牙齿和骨头都在打颤。

此外，兰金还要承受冰雹和雨水的连环进犯。冰雹砸在他的头盔上，不断地宣布噼里啪啦的爆裂声。

而雷暴云里的雨，和咱们在地上感触的雨也是彻底两个概念。在雨水充足的雷暴云内，兰金时不时就会被一大团雨水包围住。假如不屏住呼吸，他很快就会由于呛水而死。

其时的兰金，就现已幻想过这一怪异的死法。他的尸身终究回到了地上，尸检时却发现肺里满是水。一个人在天上被淹死，的确是闻所未闻见所未见。

但兰金仍是熬到了终究。由于戴着头盔，他并还没被冰雹砸晕，仍坚持着清醒的神志。终究，他落在一片树林里，下降伞被挂在了树梢上。

再看一眼手表，时刻现已是6点40分了。由于下降伞的提早翻开，兰金落地时刻也从本来的10分钟变成了40分钟。这40分钟，就是历史上跳伞的最长下降时刻。而兰金，也成了世界上榜首位肉身穿越雷暴云的人类。

挣脱了下降伞后，坚强的兰金还走了很长一段路才找到了公路，寻得了协助。被送往医院时，检查发现他的身体已呈现了严峻的内出血、骨折与冻伤。

坠机现场呈现了一个大坑，但却简直找不到坠毁飞机

在坠机后的一小时，救援人员就赶到了飞机坠毁的现场。

搜寻人员发现了淹没在黑夜中的飞机残骸。虽然在强烈的碰击下，飞机简直人间蒸发，但要害依据仍是被找到了。发动机驱动的燃油泵，标明飞机的涡轮的确被卡主。而这也证明了，兰金挑选弹射出舱是最正确的做法。

被送往医院的兰金

可谓大难不死，必有后福。通过半个多月的涵养，兰金就回到了工作岗位，而且活到了89岁的高寿。

William Rankin.Wikipedia

William H. Rankin.The Man Who Rode the Thunder .1960

"Rankin's F8U Crusader". Check-Six.com. July 17, 2015.